You are free to go topless at the beach, but not on Instagram. Ever wonder why?

Let’s Talk About It (Even If No One Else Wants To)

There is something strange that happens when you tell people you photograph naked women.

It is not always judgment. Sometimes it is silence. That weird, uncomfortable silence from people who are not prudish or conservative, but who simply do not want to talk about it. You see it in their face. Okay, cool, but let us talk about literally anything else.

I have felt that silence many times. And I have also seen something just as strange. Something that happens after the shoot. A girl can be radiant in front of the camera, completely topless, playful, confident, enjoying the moment. We review the photos together and she is excited. Then, later, something shifts. Suddenly it becomes things like “Can you censor that one a bit more?” or “I don’t think I can post these”. Not because she changed her mind about the photos. But because the internet changed her mind about herself.

Bodies in the Sun versus Pixels on a Screen

We live in a world where the female nipple is banned, but only online.

I have been living in Spain for almost a decade now. You see topless women enjoying the sun at almost every beach. It is practically impossible not to see nipples while you are lying in your chair under an umbrella with a cold beer in your hand. And that is just a regular beach. There are countless nude beaches where kids build sandcastles next to old men with sunburned penises and beautiful women tanning with everything out. No one panics. No one freaks out. It is just life. Bodies in the sun. Freedom.

But online, a nipple can trigger an instant shutdown. A topless photo, even in a completely non sexual context, instantly becomes something we are told must be censored. At the beach, it is completely fine to lie down topless next to a family with three children. But post a beach selfie from that same moments on your Instagram stories and your account might disappear before you even finish wiping sunscreen off your screen.

How did we end up here?

A Strategy, Not a Moral Standard

Platforms like Instagram created a culture where this censorship feels normal. But it is not normal. It is a strategy. It is a tool that helps a company earn more money through advertising. I understand that. Money runs the world. Sex and money, honestly. We all play that game. Including me. The problem is not that Meta wants to make money. The problem appears when we start believing that their rules are the actual moral truth. When we start thinking that hiding the female nipple is not just a business decision, but a moral one.

What I See Through the Lens

Here is what I see when I shoot. I see beauty. I see a woman playing with her body and expressing herself. I see laughter, power, joy. I do not see shame. I do not see vulgarity. I see freedom.

I talked about this recently in a conversation with photographer Pablo Alonso, also known as Bilbofoto. He mentioned that sometimes, after a nude shoot, the girls go home feeling incredible. Proud of what they created. But then someone around them says something, or gives them a look, or simply stays silent. And that joyful feeling begins to collapse.

That silence again. Loud, heavy, invisible, but completely real.

Some People Undress to Be Seen. Others Do Not. Both Are Fine.

Nude art is not for everyone. And that is perfectly okay. Some people feel more themselves in sweaters than in swimsuits, and I respect that completely. But for the ones who want to be seen, for the women who choose to undress not for a man, not for money, but for themselves, we should celebrate that, not censor it.

Mirror Selfies, Then and Now

Let us also be honest. Many girls who create spicy content or who sell content online are not only doing it for money. If it were only about money, many of them would have quit long ago. These are the same girls who, twenty years ago, would have been taking nude mirror selfies with those little silver digital cameras. They would have been figuring out how to transfer the files to the chunky family computer and maybe uploading them to some obscure forum simply for the thrill of being seen. There is something deeper there. A part of them that wants to feel sexy. That wants to play.

Life Is a Game. So Is Self Expression.

And play is the right word. Life is a game. A weird, beautiful, messy, sexy game. And there is joy in playing with your body. In teasing the camera. In knowing you are attractive and letting the world see it. Even if only for a brief moment.

Instagram might want you to hide your nipples. The universe does not. The sun does not. The sea does not. And if you were comfortable showing them when the light was golden and the waves were behind you, why feel ashamed just because a platform decided that covering them creates better advertising conditions.

This Is Not Porn. This Is Power.

This kind of self expression, this kind of art, is often erotic without being explicit. It lives in the tension, the suggestion, the confidence. It is not porn. It is not performance. It is a statement. This is me. Unfiltered. Uncensored. Unapologetic.

So yes, I photograph nude women who enjoy feeling sexy and sensual in front of someone they barely know. And I honestly think it is one of the most honest and beautiful things a human being can do. Showing up bare, vulnerable, and proud. If that makes people uncomfortable, maybe that discomfort says more about them than it says about the woman in the photo or the photographer behind the lens.

The female body is not a problem that needs to be hidden.
It is a masterpiece that deserves to be celebrated.

With lots of love and tons of respect,

Arnold ✌🏻

Cómo una estrategia empresarial está decidiendo tu estándar moral

Eres libre de estar en topless en la playa, pero no en Instagram. ¿Alguna vez te has preguntado por qué?

Hablemos de ello (aunque nadie más quiera hacerlo)

Hay algo extraño que sucede cuando le dices a la gente que fotografías mujeres desnudas.

No siempre es juicio. A veces es silencio. Ese silencio raro e incómodo de personas que no son mojigatas ni conservadoras, pero que simplemente no quieren hablar del tema. Lo ves en su cara. Vale, genial, pero hablemos de cualquier otra cosa.

He sentido ese silencio muchas veces. Y también he visto algo igual de extraño. Algo que sucede después de la sesión. Una chica puede estar radiante delante de la cámara, completamente en topless, juguetona, segura, disfrutando del momento. Revisamos las fotos juntos y está emocionada. Luego, más tarde, algo cambia. De repente aparecen frases como “¿Puedes censurar esa un poco más?” o “Creo que no puedo publicar estas fotos”. No porque haya cambiado de opinión sobre las fotos. Sino porque internet le hizo cambiar de opinión sobre sí misma.

Cuerpos bajo el sol frente a píxeles en una pantalla

Vivimos en un mundo donde el pezón femenino está prohibido, pero solo en internet.

Vivo en España desde hace casi una década. Ves mujeres en topless disfrutando del sol en prácticamente cualquier playa. Es casi imposible no ver pezones mientras estás tumbado en tu silla bajo la sombrilla con una cerveza fría en la mano. Y eso es en playas normales. Luego están las incontables playas nudistas donde ves niños haciendo castillos de arena junto a hombres mayores con el pene quemado por el sol y mujeres preciosas tomando el sol completamente desnudas. Nadie entra en pánico. Nadie se escandaliza. Es simplemente vida. Cuerpos bajo el sol. Libertad.

Pero en internet, un pezón puede provocar un cierre inmediato. Una foto en topless, incluso en un contexto completamente no sexual, se convierte instantáneamente en algo que supuestamente debe censurarse. En la playa es totalmente normal tumbarse en topless al lado de una familia con tres hijos. Pero publica un selfie en topless de ese mismo momento en tus historias de Instagram y tu cuenta puede desaparecer antes de que termines de limpiar la crema solar de la pantalla.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Una estrategia, no un estándar moral

Plataformas como Instagram han creado una cultura en la que esta censura parece normal. Pero no lo es. Es una estrategia. Es una herramienta que ayuda a una empresa a ganar más dinero mediante la publicidad. Lo entiendo. El dinero mueve el mundo. El sexo y el dinero, siendo honestos. Todos jugamos ese juego. Yo también. El problema no es que Meta quiera ganar dinero. El problema aparece cuando empezamos a creer que sus normas son la verdad moral. Cuando empezamos a pensar que ocultar el pezón femenino no es solo una decisión empresarial, sino una decisión moral.

Lo que veo a través del objetivo

Esto es lo que veo cuando fotografío. Veo belleza. Veo a una mujer jugando con su cuerpo y expresándose. Veo risa, poder, alegría. No veo vergüenza. No veo vulgaridad. Veo libertad.

Hablé de esto hace poco en una conversación con el fotógrafo Pablo Alonso, también conocido como Bilbofoto. Comentó que a veces, después de una sesión de desnudo, las chicas vuelven a casa sintiéndose increíbles. Orgullosas de lo que crearon. Pero entonces alguien en su entorno dice algo, o les lanza cierta mirada, o simplemente se queda en silencio. Y esa alegría empieza a desmoronarse.

Ese silencio otra vez. Fuerte, pesado, invisible, pero completamente real.

Algunas personas se desnudan para ser vistas. Otras no. Ambas opciones están bien.

El arte desnudo no es para todo el mundo. Y está perfecto así. Algunas personas se sienten más ellas mismas con un jersey que en bañador, y respeto eso completamente. Pero para aquellas que quieren ser vistas, para las mujeres que eligen desnudarse no por un hombre, no por dinero, sino por ellas mismas, deberíamos celebrarlo, no censurarlo.

Selfies en el espejo. Antes y ahora

Seamos honestos. Muchas chicas que crean contenido picante o venden contenido online no lo hacen solo por dinero. Si fuera únicamente por dinero, muchas habrían dejado de hacerlo hace tiempo. Son las mismas chicas que, hace veinte años, habrían estado haciéndose selfies desnudas en el espejo con esas pequeñas cámaras digitales plateadas. Habrían estado intentando descubrir cómo pasar esas fotos al viejo ordenador familiar y quizás subirlas a algún foro perdido solo por la emoción de ser vistas. Hay algo más profundo ahí. Una parte de ellas que quiere sentirse sexy. Que quiere jugar.

La vida es un juego. La autoexpresión también.

Y jugar es la palabra correcta. La vida es un juego. Un juego raro, hermoso, caótico y sexy. Y hay alegría en jugar con tu cuerpo. En provocar a la cámara. En saber que eres atractiva y permitir al mundo verlo. Aunque sea solo por un momento.

Instagram puede querer que escondas tus pezones. El universo no. El sol no. El mar tampoco. Y si estabas cómoda mostrándolos cuando la luz era dorada y las olas estaban detrás de ti, entonces ¿por qué sentir vergüenza solo porque una plataforma decidió que cubrirlos es mejor para su modelo publicitario?

Esto no es porno. Esto es poder.

Este tipo de autoexpresión, este tipo de arte, muchas veces es erótico sin ser explícito. Vive en la tensión, en la sugerencia, en la confianza. No es porno. No es actuación. Es una declaración. Esta soy yo. Sin filtros. Sin censura. Sin disculpas.

Así que sí. Fotografía mujeres desnudas que disfrutan sintiéndose sensuales y sexys delante de alguien a quien casi no conocen. Y honestamente creo que es una de las cosas más honestas y hermosas que un ser humano puede hacer. Presentarse desnuda, vulnerable y orgullosa. Si eso incomoda a alguien, quizá esa incomodidad diga más sobre ellos que sobre la mujer en la foto o el fotógrafo detrás de la cámara.

El cuerpo femenino no es un problema que deba esconderse.
Es una obra maestra que merece ser celebrada.

Con muchísimo cariño y con todo mi respeto,