How to Hear Yourself Think
On silence, freedom, and choosing your own life
(Versión en español abajo ⬇️)
I still remember the sound of my footsteps on the gravel.
Somewhere between Barcelona and Valencia, with a backpack that squeaked every time I shifted my shoulders, I realized I hadn’t spoken to another human in almost an entire day. The road curved along the coast. The morning was cold in that gentle way that wakes you up properly. And for the first time in a long while, there were no deadlines, no messages, no expectations waiting for me.
Just me, the sea, and the kind of question that only shows up when the world finally shuts up.
What do you actually want from your life?
-
Cómo escucharte pensar
Sobre el silencio, la libertad y elegir tu propia vida
Todavía recuerdo el sonido de mis pasos sobre la grava.
En algún punto entre Barcelona y Valencia, con una mochila que chirriaba cada vez que movía los hombros, me di cuenta de que no había hablado con otro ser humano en casi un día entero. La carretera bordeaba la costa. La mañana era fría de esa forma suave que te despierta de verdad. Y por primera vez en mucho tiempo, no había plazos, ni mensajes, ni expectativas esperándome.
Solo estaba yo, el mar, y ese tipo de pregunta que aparece cuando el mundo por fin se calla.
¿Qué es lo que realmente quieres de tu vida?
La gente piensa que las grandes respuestas llegan en grandes momentos. Pero a mí me llegaron en silencio, en algún punto de esa caminata, en el espacio donde la mente deja de actuar y empieza a decir la verdad. Cuando viajas solo el tiempo suficiente, no te conviertes en otra persona.
Simplemente pierdes la capacidad de mentirte a ti mismo.
Eso es lo primero que hace la libertad.
Elimina el ruido.
Perder el Ruido
Cuando quitas las rutinas, los roles, el público, las tradiciones y, a veces, incluso la ropa, ves lo que queda. Y si eso que queda se siente ligero, honesto, relajado, probablemente vas por el buen camino. Si se siente tenso, pesado o prestado de otra persona, eso también es una señal.
Yo también he sentido lo contrario a la libertad.
Momentos en los que la responsabilidad se convierte en presión. En los que la sociedad espera que te comportes de cierta manera. En los que sientes que estás interpretando un papel en lugar de vivir tu vida. Incluso pasar tiempo con personas que no entienden en quién te estás convirtiendo puede hacerte encoger sin darte cuenta.
Y luego llegó el COVID. Una época en la que literalmente no podíamos elegir nada. La libertad desaparece muy rápido cuando no te queda ninguna decisión por tomar.
Curiosamente, la libertad también desaparece cuando tienes demasiadas decisiones.
Demasiados proyectos. Demasiadas expectativas. Demasiado ruido mental. Cuando te ahogas en tareas, la creatividad muere. El espacio mental que necesitas para sentirte libre simplemente se evapora.
Reinventarte
Uno de los mayores cambios de mi vida ocurrió años antes de España o de la fotografía.
En 2015 terminé una relación larga y dejé el voleibol después de haberlo jugado toda mi vida. Ese deporte me había formado. Me había dado estructura, rutinas, un rol que entendía. Pero cuando me alejé, algo se abrió.
De repente ya no era el novio de alguien. Ya no era el compañero de equipo de nadie. Simplemente era yo.
Y eso fue aterrador, emocionante y profundamente liberador al mismo tiempo.
En menos de un año, dejé Bélgica y volé a Argentina. Eso es lo que pasa cuando te das permiso para reinventarte.
La Mentira del Dinero
Hay algo que mucha gente no entiende.
El dinero no compra libertad.
Compra comodidad, conveniencia y opciones. Pero si ganas mucho y te pierdes en el proceso, no eres libre. Si no tienes tiempo, no eres libre. Si estás mentalmente agotado, no eres libre.
Suficiente es suficiente.
Demasiado, muchas veces, es una prisión.
La Disciplina Como Forma de Libertad
Las rutinas también pueden sentirse como cárceles, pero no tienen por qué serlo. En mi vida, la rutina crea libertad. Levantarme temprano. Hacer lo importante antes del mediodía. Mantener cierta estructura para no gastar energía en decisiones innecesarias.
Un poco de disciplina deja espacio para la creatividad más tarde.
No es restricción. Es preparación.
El Precio Real
El precio real de la libertad no es el dinero ni el tiempo.
Son las personas.
A veces tienes que soltar a personas que quieres porque ya no encajáis en la vida del otro. No porque ellos estén equivocados o tú tengas razón, sino porque estáis creciendo en direcciones distintas.
Y duele.
La libertad también viene con inestabilidad. El suelo bajo tus pies se mueve un poco. No todo el mundo puede manejar eso. No todo el mundo quiere hacerlo.
Pero las personas que sí, las que de verdad se sienten libres, tienen algo en común. No viven pendientes del juicio ajeno. No actúan para recibir aprobación. Saben lo que quieren y lo siguen en silencio, con honestidad, sin pedir permiso.
Sentirte Cómodo en Tu Propia Piel
La sensualidad también entra aquí, de una forma sutil.
No sexo. No provocación. Simplemente la experiencia de estar cómodo en tu propia piel. De habitar tu cuerpo. De no tener miedo de ti mismo.
Cuando dejas de esconder partes de quién eres, te mueves por el mundo de otra manera. Más ligero. Más suave. Más abierto.
Un Futuro en Movimiento
Cuando imagino a mi yo del futuro, siempre lo veo en movimiento.
Viviendo en una furgoneta en algún lugar de España. Conduciendo sin prisa. Haciendo fotos cuando apetece. Escribiendo cerca del mar. Una vida lenta, sin presión por estar en ningún sitio que no sea donde estoy.
Quizá la libertad tenga otra forma para ti.
Pero hay algo en lo que creo profundamente.
La libertad no es un lugar. Es una forma constante de elegir.
Por Dónde Empezar
Si quieres sentirte libre, empieza por aquí.
Vete a algún sitio solo. No por Instagram. No para escapar. Sino para escuchar. Una semana. Dos. A algún lugar lejos, con el menor internet posible.
Deja que llegue el aburrimiento. Deja que llegue el silencio. Deja que tu mente te diga las cosas que llevas tiempo ignorando.
Hazte las preguntas que sueles evitar.
¿Qué es lo que realmente quieres?
¿Qué te ilusiona?
¿Para quién estás actuando?
¿Qué harías si nadie esperara nada de ti?No tendrás todas las respuestas de inmediato.
No se supone que las tengas.
La libertad es un proceso, no un milagro.
Pero el primer paso siempre es el mismo.
Sales al mundo solo.
Caminas hasta que el ruido se apaga.
Y por fin empiezas a escucharte.Ahí es donde empieza la libertad.
Con cariño,
Arnold ✌🏼
P.D. Si algo de todo esto resuena contigo pero te sientes un poco bloqueado, como si no supieras muy bien cómo avanzar hacia una vida que se sienta más libre o más tuya, ofrezco sesiones de acompañamiento. Están pensadas principalmente para fotógrafos que están empezando, porque es el camino que mejor conozco, pero incluso si no eres fotógrafo, a veces tener una conversación honesta sobre dirección, decisiones y lo que realmente quieres de la vida puede cambiar muchas cosas. Si sientes que esto puede encajar contigo, puedes escribirme cuando quieras.
People think big answers come during big moments. But for me, they arrived quietly, somewhere on that walk, in the space where your mind stops performing and starts telling the truth. When you travel alone for long enough, you don’t become someone else.
You simply lose the ability to lie to yourself.
That’s the first thing freedom does.
It removes the noise.
Losing the Noise
When you strip away routines, roles, audiences, traditions, and sometimes even clothes, you see what remains. And if what remains feels light, honest, relaxed, then you’re probably on the right path. If it feels tight, heavy, or borrowed from someone else, that’s a sign too.
I’ve felt the opposite of freedom as well.
Moments where responsibility turns into pressure. Where society expects you to behave a certain way. Where you feel like you’re playing a role instead of living your life. Even spending time with people who don’t understand who you’re becoming can make you shrink without realizing it.
And then there was COVID. A time where we literally couldn’t choose anything. Freedom disappears fast when you have no decisions left to make.
Funny enough, freedom also disappears when you have too many decisions.
Too many projects. Too many expectations. Too much mental noise. When you’re drowning in tasks, creativity dies. The headspace you need to feel free simply evaporates.
Reinventing Yourself
One of the biggest shifts in my life happened years before Spain or photography.
In 2015, I left a long relationship and quit volleyball after playing it my entire life. That sport had shaped me. It gave me structure, routines, a role I understood. But once I stepped away, something cracked open.
Suddenly, I wasn’t someone’s boyfriend. I wasn’t someone’s teammate. I was simply myself.
And that was frightening, exciting, and incredibly freeing all at once.
Within a year, I had left Belgium and moved to Argentina. That’s what happens when you give yourself permission to reinvent who you are.
Me, hiking 400km of the Portuguese coastline back in 2016.
The Lie About Money
Here’s something people often get wrong.
Money does not buy freedom.
It buys convenience, comfort, and options. But if you earn a lot and lose yourself in the process, you’re not free. If you have no time, you’re not free. If you’re mentally exhausted, you’re not free.
Enough is enough.
Too much is often a prison.
Discipline as a Form of Freedom
Routines can feel like prisons too, but they don’t have to. In my life, routine actually creates freedom. Waking up early. Doing the important things before noon. Keeping some structure so I don’t waste energy on unnecessary decisions.
A bit of discipline makes space for creativity later.
It’s not restriction. It’s preparation.
The Real Cost
The real cost of freedom isn’t money or time.
It’s people.
Sometimes you have to let go of people you love because you no longer fit into each other’s lives. Not because they’re wrong or you’re right, but because you’re growing in different directions.
And it hurts.
Freedom also comes with instability. The ground beneath you moves a little. Not everyone can handle that. Not everyone wants to.
But the people who do, the ones who truly feel free, have something in common. They don’t care much about judgment. They don’t perform for approval. They know what they want, and they follow it quietly, honestly, without asking for permission.
Being Comfortable in Your Own Skin
Sensuality ties into this too, in a subtle way.
Not sex. Not provocation. Just the experience of being comfortable in your own skin. Being present in your body. Being unafraid of yourself.
When you stop hiding parts of who you are, you move through the world differently. Lighter. Softer. More open.
A Future in Motion
When I imagine my future self, I always see him in motion.
Living in a van somewhere in Spain. Driving without a hurry. Shooting photos when it feels right. Writing near the sea. A slow life with no pressure to be anywhere other than where I am.
Maybe freedom looks different for you.
But here’s something I believe deeply.
Freedom is not a place. It’s a pattern of choosing.
Where to Start
If you want to feel free, start with this.
Go somewhere alone. Not for Instagram. Not to escape. But to listen. A week. Two. Somewhere far away, with as little internet as possible.
Let boredom hit you. Let silence hit you. Let your mind tell you the things you’ve been avoiding.
Ask yourself the questions you usually skip.
What do you truly want?
What excites you?
Who are you performing for?
What would you do if nobody expected anything from you?
You won’t have all the answers immediately.
You’re not supposed to.
Freedom is a process, not a miracle.
But the first step is always the same.
You go out into the world alone.
You walk until the noise fades.
And you finally start hearing yourself.
That’s where freedom begins.
With love,
Arnold ✌🏼
P.S. If any of this resonates but you feel a bit stuck, like you don’t quite know how to move toward a life that feels more free or more yours, I do offer coaching. It’s mainly for aspiring photographers, because that’s the path I know best, but even if you’re not a photographer, sometimes just having an honest conversation about direction, choices, and what you actually want out of life can change a lot. If that feels relevant, you can always reach out.