My Version of Luxury Is Plastic San Miguel Chairs
Maybe the places I photograph say more about the life I want than I realised.
Give me the choice between photographing a beautiful girl beside the infinity pool of a five star hotel and photographing her outside a slightly faded Spanish beach bar with plastic chairs, and I know which one I’m choosing.
Give me the plastic chairs.
Every time.
-
Mi versión del lujo son las sillas de plástico de San Miguel
Quizá los lugares que fotografío dicen más sobre la vida que quiero de lo que yo mismo pensaba.
Dame a elegir entre fotografiar a una chica guapísima junto a la piscina infinita de un hotel de cinco estrellas o fotografiarla delante de un bar de playa español un poco descolorido con sillas de plástico, y sé perfectamente cuál voy a elegir.
Dame las sillas de plástico.
Siempre.
Nunca me ha atraído demasiado el lujo tradicional. No sueño con Ferraris ni con hoteles enormes llenos de mármol.
Dame un apartamento pequeño con terraza.
Dame una camper.
Dame un sitio donde pueda dejar mis cosas, salir en chanclas y desaparecer toda la tarde.
Eso me parece mucho más lujoso.
Y hace poco, mientras repasaba años de fotografías, empecé a preguntarme si los lugares que fotografío no llevan todo este tiempo contando exactamente la misma historia.
Paradas de autobús. Campings. Gasolineras. Bloques de apartamentos antiguos. Entradas de supermercados. Duchas de playa. Chiringuitos.
Y sillas de plástico.
Muchísimas putas sillas de plástico.
Quizá todo empezó antes de la fotografía.
Cuando era pequeño, mis padres nos llevaban bastante al sur durante las vacaciones. Grecia, Italia, el sur de Francia. Íbamos de camping. Recorríamos sitios en coche. Nos quedábamos en lugares que probablemente no tenían nada de lujosos.
Pero yo los recuerdo como preciosos.
Hay un recuerdo de Grecia que nunca se me ha ido del todo.
Debía tener unos catorce años. Estábamos en un pequeño pueblo pesquero de la costa, comiendo en una mesa que cojeaba a pocos metros del mar.
Apareció una mujer llevando una bandeja enorme de pescado a la parrilla.
Los barcos de pesca estaban justo a nuestro lado. Ese pescado prácticamente había salido del agua esa misma mañana.
Antes de comer habíamos estado tirándonos al mar desde el pequeño muelle.
Después de comer lo hicimos otra vez.
Ese fue todo el día.
Y me encantó de cojones.
Años después, cuando me mudé a España, creo que una parte de lo que me enamoró fue volver a encontrar pedazos de ese mundo.
Toldos quemados por el sol. Carteles de Coca-Cola descoloridos. Viejos bloques de apartamentos en la costa. Supermercados pequeños. Campings. Muebles de plástico que probablemente llevan en el mismo sitio desde 1998.
Lugares que nadie diseñó expresamente para que parecieran retro.
Simplemente envejecieron.
Y, de alguna forma, esos siguen siendo los lugares que quiero en mis fotografías.
Incluso mi pequeño Citroën C3 de 2006 sigue apareciendo.
Tiene golpes por todas partes. Algunas partes están poco a poco renunciando a seguir viviendo. Nadie me ha visto pasar jamás y ha pensado, wow, hombre de éxito.
Pero me lleva a todas partes.
Y cuando fotografío a alguien preparándose junto al maletero abierto, cambiándose al lado o lavándolo en un autolavado completamente normal, me gusta que el coche no esté fingiendo ser otra cosa.
Es literalmente el coche en el que llegamos.
Creo que eso mismo es lo que me gusta de las localizaciones normales.
Pon a una mujer guapísima al lado de un yate y todo tiene sentido.
Claro que está ahí.
Ponla en una parada de autobús con una botella enorme de agua y de repente tengo preguntas.
¿Por qué coño nunca hay una chica así cuando estoy esperando el autobús?
Ese pequeño choque entre algo completamente normal y algo ligeramente increíble me parece mucho más interesante que intentar que todo parezca caro.
Quizá mi versión de lo aspiracional nunca fue la villa con vistas a Ibiza.
Quizá es la camper.
La bebida fría.
El asfalto caliente.
El chiringuito descolorido.
Una silla de plástico de San Miguel que se vuelve un poco blanda después de pasar toda la tarde al sol.
Sin código de vestimenta.
Sin nada impresionante que demostrar.
Sin ningún sitio especialmente urgente al que ir.
Eso me parece bastante jodidamente lujoso.
En Patreon profundicé mucho más en esta idea: cómo afecta a las localizaciones que elijo, por qué a veces dejo deliberadamente contenedores de basura, obras y gente aleatoria dentro de mis fotografías, y por qué creo que el mundo cotidiano muchas veces hace que la fantasía funcione mejor.
Pero creo que la versión más simple es esta:
No fotografío estos lugares porque no pueda encontrar algo mejor.
Los fotografío porque, para mí, estos son los lugares mejores.
Arnold ✌🏼
I’ve never been particularly attracted to traditional luxury. I don’t dream about Ferraris or enormous hotels with marble reception areas.
Give me a small apartment with a terrace.
Give me a camper van.
Give me somewhere I can throw my stuff down, walk outside in flip flops and disappear for the afternoon.
That feels much more luxurious to me.
And recently, while looking through years of my photographs, I started wondering whether the places I photograph have basically been saying the same thing all along.
Bus stops. Campsites. Petrol stations. Old apartment buildings. Supermarket entrances. Beach showers. Chiringuitos.
And plastic chairs.
So many fucking plastic chairs.
Maybe it started before photography.
When I was growing up, my parents regularly took us south during the holidays. Greece, Italy, southern France. We camped. We drove around. We stayed in places that probably weren’t luxurious at all.
But I remember them as beautiful.
There’s one memory from Greece that has never really left me.
I must have been around fourteen. We were in a tiny fishing village somewhere on the coast, eating lunch at a slightly wobbly table a few metres from the sea.
A woman appeared carrying an enormous platter of grilled fish.
The fishing boats were sitting right beside us. That fish had basically come out of the water that morning.
Before lunch, we had been jumping into the sea from the little pier.
After lunch, we did it again.
That was the entire day.
And I fucking loved it.
Years later, when I moved to Spain, I think part of what I fell in love with was finding pieces of that world again.
Sun bleached awnings. Faded Coca-Cola signs. Old coastal apartment blocks. Tiny supermarkets. Campgrounds. Plastic furniture that has probably been sitting in the same place since 1998.
Places nobody deliberately designed to look retro.
They just got old.
And somehow those are still the places I want in my photographs.
Even my little 2006 Citroën C3 keeps appearing.
It has dents everywhere. Parts of it are slowly giving up on life. Nobody has ever watched me drive past and thought, wow, successful man.
But it gets me everywhere.
And when I photograph somebody getting ready beside its open trunk, changing next to it or washing it at a completely normal self service car wash, I like that the car isn’t pretending to be anything.
It’s literally the car we arrived in.
I think that’s what I like about ordinary locations too.
Put a beautiful woman beside a yacht and everything makes sense.
Of course she’s there.
Put her at a bus stop with a giant bottle of water and suddenly I have questions.
Why the fuck is there never a girl like this when I’m waiting for the bus?
That little collision between something completely ordinary and something slightly unbelievable is much more interesting to me than trying to make everything look expensive.
Maybe my version of aspiration was never the villa overlooking Ibiza.
Maybe it’s the camper van.
The cold drink.
The hot pavement.
The faded beach bar.
A plastic San Miguel chair that becomes slightly soft after sitting in the sun all afternoon.
No dress code.
Nothing impressive to prove.
Nowhere particularly urgent to be.
That sounds pretty fucking luxurious to me.
I went much deeper into this idea on Patreon, including how it affects the locations I choose, why I sometimes deliberately leave rubbish bins, roadworks and random people in my photographs, and why I think the ordinary world often makes the fantasy stronger.
But I think the simplest version is this:
I don’t photograph these places because I can’t find somewhere better.
I photograph them because, to me, these are the better places.
Arnold ✌🏼