Two Girls Waiting for a Bus. In Bikini. Of Course.

There’s an image that has stayed with me for years.

Two girls. Both 18. Fresh out of high school. Standing at a wooden bus stop next to a quiet road just outside Valencia, bikinis on, skin warm and slightly sticky under the Spanish summer sun, waiting for a bus back to the city.

Nothing dramatic is happening.
And that’s exactly why it matters.

• Leer en español

  Dos chicas esperando el autobús. En bikini. Por supuesto.

  Hay una imagen que se me ha quedado grabada durante años.

  Dos chicas. Las dos con 18 años. Recién salidas del instituto. De pie en una parada de autobús de madera junto a una carretera tranquila a las afueras de Valencia, en bikini, la piel caliente y ligeramente pegajosa bajo el sol del verano español, esperando el autobús de vuelta a la ciudad.

  No está pasando nada dramático.
  Y precisamente por eso importa.

  No solemos ver momentos así. No porque estén prohibidos, sino porque parecen fuera de lugar. A chicas así se las espera en la playa, en una piscina, en un sitio que tenga sentido inmediato. No esperando tranquilamente el transporte público, con el sol en la piel, riéndose entre ellas, completamente despreocupadas.

  Da la sensación de haber tropezado con algo que no estaba pensado para que lo vieras.

  Era el verano de 2020.
  Justo después del confinamiento. Justo después de meses sin poder salir a la calle.

  En España, el confinamiento fue confinamiento de verdad. Nada de paseos. Nada de deambular. Nada de despejar la cabeza. Solo paredes, tiempo y muchos pensamientos. Así que cuando llegó el verano y se relajaron las restricciones, la libertad no llegó con fuegos artificiales. Llegó de forma silenciosa. Con las ventanillas del coche bajadas. Con el calor en la piel. Con simplemente poder existir fuera otra vez.

  Esta sesión tuvo lugar en Pinedo, al sur de Valencia. Llevaba tiempo fijándome en esa parada de autobús. Nada especial. Ninguna “localización”. Solo un sitio donde la gente espera después de un día de playa. A unos 100 metros del mar.

  Cuando llegamos, las chicas la miraron. Luego me miraron a mí.
  Se notaba la pregunta en sus ojos. ¿Es aquí?

  Sí. Es aquí.

  Se sentaron. Hablaron. Bebieron de sus botellas. Se aburrieron. Se rieron.
  Un coche redujo la velocidad más de la cuenta. Alguien se preguntó en voz alta si el conductor del autobús pararía siquiera para chicas vestidas así.

  En ese momento no tenía palabras para explicar por qué se sentía tan bien. Pero ahora, mirando atrás, está claro lo que estaba buscando.

  Libertad.
  Simplicidad.
  Y el alivio de no necesitar más.

  En esa sesión no hubo desnudos. No hubo shock. No hubo intención de provocar. Solo piel al sol y dos amigas matando el tiempo juntas. Pero la semilla ya estaba ahí.

  Con los años, mi trabajo evolucionó. Apareció más desnudez. No porque quisiera escalar o provocar, sino porque la desnudez me parecía una extensión natural de la misma idea. Una forma de decir que no tiene por qué ser un gran asunto. Que es solo una persona. Un cuerpo. Un momento.

  Una chica bebiendo una cerveza sin camiseta en un muelle al atardecer no me parece radical. Es la misma energía que la de esas dos chicas esperando el autobús en bikini. Vida normal, despojada de reglas innecesarias.

  Lo que muchas veces llamamos provocador no suele ser más que simplicidad en un lugar ligeramente equivocado.

  Mirando atrás ahora, ese verano se siente inocente. No ingenuo. Simplemente intacto, antes de todo lo que vino después. De verdad pensábamos que la vida iba a volver a la normalidad. No sabíamos lo que aún estaba por llegar.

  Siento gratitud por ese momento. Por esas chicas. Por el hecho de que confiaran lo suficiente en mí como para simplemente existir delante de mi cámara, sin actuar.

  Esta historia no va realmente sobre ellas.
  Va sobre una idea que todavía no había terminado de formular.

  Que a veces la libertad no se ve salvaje, ni ruidosa, ni extrema.
  A veces se ve absurdamente simple.

  Dos chicas esperando un autobús. En bikini. Por supuesto.

  Arnold ✌🏼

  P.D. Si te gustan estas historias y el caos detrás de las fotos, Patreon y la Sunshine Store ayudan a que todo esto siga adelante. Sin presión. Un comentario, un compartir o incluso un simple “hey” ya te hace parte de la familia HEATWAVE🥰

Not a big reader? Just watch this diary entry on YouTube! 👇🏻

You don’t usually see moments like that. Not because they’re forbidden, but because they feel out of place. Girls like that are expected to be on the beach, by a pool, somewhere that makes immediate sense. Not casually waiting for public transport, sun on their skin, laughing to themselves, completely unbothered.

It feels like you’ve stumbled onto something you weren’t really meant to see.

This was summer 2020.
Right after lockdown. Right after months of not being allowed outside at all.

In Spain, confinement meant confinement. No walks. No wandering. No clearing your head. Just walls, time, and a lot of thinking. So when summer arrived and restrictions eased, freedom didn’t arrive with fireworks. It arrived quietly. Through open car windows. Through heat on your skin. Through being able to exist outside again.

That shoot happened in Pinedo, just south of Valencia. I’d been eyeing that bus stop for a while. Nothing special. No “location” energy. Just a place people wait to go back to Valencia after a beach day. About 100 meters from the sea.

When we arrived, the girls looked at it. Then at me.
You could see the question in their eyes. This is it?

Yes. This is it.

They sat. Talked. Drank from their bottles. Got bored. Laughed.
A car slowed down a little too much. Someone wondered out loud if the bus driver would even stop for girls dressed like this.

At the time, I didn’t have words for why it felt right. But looking back now, it’s obvious what I was chasing.

Freedom.
Simplicity.
And the relief of not needing more.

There was no nudity in that shoot. No shock. No intention to provoke. Just skin in the sun and two friends killing time together. But the seed was already there.

Over the years, my work evolved. There was more nudity. Not because I wanted to escalate or shock, but because nudity felt like a natural extension of the same idea. A way of saying this doesn’t have to be a big deal. This is just a person. Just a body. Just a moment.

A girl drinking a beer topless on a pier at sunset isn’t radical to me. It’s the same energy as those two girls waiting for a bus in bikinis. Normal life, stripped of unnecessary rules.

What we often call provocative is usually just simplicity in slightly the wrong place.

Looking back now, that summer feels innocent. Not naive. Just untouched by what came later. We genuinely thought life was going back to normal. We didn’t know what was still ahead of us.

I’m grateful for that moment. For those girls. For the fact that they trusted me enough to just exist in front of my camera without performing.

This story isn’t really about them.
It’s about a realization I hadn’t fully formed yet.

That sometimes, freedom doesn’t look wild or loud or extreme.
Sometimes it looks stupidly simple.

Two girls waiting for a bus. In bikini. Of course.

Arnold ✌🏼

P.S. If you like these stories and the chaos behind the photos, Patreon and the Sunshine Store help keep it all going. No pressure though. A comment, a share, or a quick “hey” already puts you in the HEATWAVE family! 🥰

---

---

To comment, just type your name. No email required.
Want to stay anonymous? Just write “anon.”

Keep it respectful. You already know the vibe. 😉